호메로스의 『일리아드』와 『오디세이』는 단순한 전쟁 서사나 영웅 서사로 그치지 않고, 인간과 신의 관계, 운명과 자유의지, 사랑과 죽음이라는 보편적 주제를 담고 있는 고전입니다. 특히 이 작품들 속에서 신은 전지전능한 존재로서 인간 세계를 마음대로 조작할 수 있는 듯 보이지만, 정작 인간 영웅들이 절체절명의 위기에 처하거나 죽음을 앞두었을 때, 신은 뜻밖에도 ‘침묵’하거나 ‘방관’하는 태도를 보이기도 합니다. 왜 전쟁과 귀환의 결정적인 순간에 신은 입을 닫고, 손을 거두는 걸까요? 단지 인간의 자유의지를 존중하기 때문일까요, 아니면 그것이 신의 방식으로 인간을 시험하는 방법일까요? 본 글에서는 『일리아드』와 『오디세이』 속에서 드러나는 신의 침묵을 세 가지 측면에서 분석하여, 고대 그리스 문학이 전달하고자 했던 인간 중심 세계관과 그 철학적 깊이를 살펴보고자 합니다.
일리아드: 죽음의 순간, 신은 왜 개입하지 않았는가
『일리아드』는 아킬레우스의 분노와 복수를 중심으로 전개되며, 트로이 전쟁의 말기를 배경으로 한 작품입니다. 작품 속에는 아폴론, 아테나, 제우스, 헤라, 아프로디테 등 수많은 신들이 등장하여 인간의 전쟁에 적극적으로 개입합니다. 하지만 이러한 개입은 무차별적이지 않습니다. 가장 아이러니한 순간은 바로 헥토르의 죽음입니다. 헥토르는 트로이의 가장 용맹한 장수이며, 시민들이 신처럼 따르는 인물입니다. 그럼에도 불구하고 그는 아킬레우스의 분노 앞에서 비참하게 목숨을 잃습니다. 신들은 그전까지도 전쟁의 흐름을 바꾸고, 인간의 생사에 영향을 주는 방식으로 개입해 왔습니다. 하지만 헥토르의 최후는 신의 무관심 속에서 벌어집니다. 아폴론은 평소 헥토르를 보호하던 신이지만, 그 결정적인 순간에 등을 돌립니다. 제우스 역시 아킬레우스와 테티스의 요청을 들어주며 트로이의 몰락을 용인합니다. 이 장면에서 신들은 자신들이 개입할 수 있음에도 불구하고, 일정한 거리를 두고 인간의 운명을 관조하는 태도를 취합니다. 이러한 서술 방식은 신의 침묵이 단순한 무기력이 아니라 의도적인 ‘거리두기’ 임을 암시합니다. 호메로스는 이를 통해 인간의 죽음이 비록 신의 영향 아래 놓여 있을지라도, 결국 인간 스스로가 짊어져야 할 운명이라는 메시지를 전하고자 했습니다. 특히 헥토르의 죽음은 영웅적 인간의 존엄과 명예가 신의 개입 없이도 완성될 수 있다는 서사의 전환점을 제공합니다. 그는 신의 도움 없이, 자신의 운명을 받아들이고 당당히 싸우다 죽습니다. 이것은 단순한 비극이 아니라, 인간의 위엄과 자율성을 가장 강렬하게 드러내는 순간입니다. 신의 침묵은 또한 신들 사이의 갈등과도 관련이 있습니다. 아프로디테와 아폴론은 트로이를 지지하고, 아테나와 헤라는 그리스 진영을 지지합니다. 이런 대립은 전쟁이라는 판 위에 신들의 감정까지 더해지면서 더 복잡한 구도를 형성합니다. 하지만 결국 제우스의 결정은 전쟁의 방향을 결정지으며, 나머지 신들은 그 결정에 순응하게 됩니다. 이때 신들의 침묵은 일종의 ‘신적 질서’에 대한 복종이며, 동시에 인간 세계에서 벌어지는 비극을 더 이상 막을 수 없음을 인정하는 제스처입니다. 즉, 『일리아드』에서 신의 침묵은 무능력이나 무관심의 표현이 아니라, 인간 세계를 존중하고, 인간의 결단을 최종적인 것으로 받아들이려는 철학적 태도에서 비롯된 것입니다. 이것은 영웅 서사로서의 『일리아드』를 인간 중심적 서사로 변모시키는 중요한 장치이기도 합니다.
오디세이: 신의 간섭과 거리두기, 선택적인 개입
『오디세이』는 오디세우스의 귀환 여정을 중심으로 하는 서사로, 『일리아드』보다 신의 개입이 더 정교하고 ‘의도적’으로 이루어집니다. 그러나 그 개입의 방식은 매우 선택적이고 제한적입니다. 아테나는 오디세우스를 지속적으로 보호하고 돕는 신으로 그려지며, 그의 아들 텔레마코스를 이끌어줍니다. 반면, 포세이돈은 오디세우스를 싫어하여 끊임없이 방해합니다. 이처럼 신들은 오디세우스의 여정에 적극적으로 영향을 주지만, 중요한 갈림길에서는 그를 혼자 남겨둡니다. 대표적인 예는 스킬라와 카립디스를 지나가는 장면입니다. 아테나는 그에게 조언을 주지만, 그 상황을 직접 해결해주지 않습니다. 또한 세이렌의 유혹이나 칼립소의 감금에서도 오디세우스는 스스로 결단하고 행동해야 합니다. 신은 단지 가이드 역할만 할 뿐, 결정적인 순간에 그의 손발을 잡아주지는 않습니다. 여기서도 신의 ‘침묵’ 혹은 ‘중립적 태도’는 인간 주체성의 강조라는 문학적 장치로 기능합니다. 『오디세이』에서 가장 인상적인 침묵의 장면은 오디세우스가 고향 이타카에 돌아온 이후, 스스로의 정체를 숨기고 구혼자들을 관찰할 때입니다. 아테나는 그의 전략을 지지하지만, 이 모든 과정을 오디세우스 혼자 감당하도록 지켜봅니다. 신이 모든 것을 해결해 줄 수 있음에도 불구하고, 인간의 선택과 판단을 우선시한다는 점에서, 호메로스는 인간의 지혜와 용기를 문학의 중심에 놓고자 했음을 알 수 있습니다. 이처럼 『오디세이』에서 신의 침묵은 오히려 인간의 성장과 자립을 위한 배경이 됩니다. 오디세우스는 신의 도움을 받지만, 그 모든 도움은 간접적이고 제한적이며, 최종 선택은 늘 그의 몫입니다. 이것이 바로 호메로스가 전하고자 했던 인간상입니다. 신에게 기대기보다는, 신의 세계와 인간 세계 사이에서 끊임없이 고민하고 행동하는 존재. 오디세우스는 단지 영웅이 아니라, 신의 침묵 속에서 자기 길을 찾아가는 인간의 표상이기도 합니다.
신의 침묵이 가진 철학적 의미
호메로스 서사에서 신은 전지전능하지만, 결정적인 순간에 침묵함으로써 인간의 운명을 인간 스스로가 완성하도록 합니다. 이 구조는 단순한 문학적 장치가 아니라, 당시 고대 그리스 사회의 신관(神觀)과 인간관을 반영한 철학적 표현입니다. 고대 그리스인은 신이 인간의 삶을 모두 결정하지 않는다고 믿었으며, 인간의 선택과 책임이 결국 운명을 결정짓는다고 보았습니다. 이러한 관점에서 볼 때, 신의 침묵은 인간을 독립된 존재로 보는 시선의 반영입니다. 신은 단지 외부 세계의 질서를 유지하거나, 인간에게 일정한 방향을 제시할 수는 있지만, 인간의 삶 자체를 대신 살아주지는 않습니다. 신이 인간의 죽음을 눈앞에서 보고도 개입하지 않는 것은, 인간이 스스로 그 죽음을 감당할 수 있을 만큼 존엄한 존재라는 인식의 결과입니다. 또한, 신의 침묵은 신의 권위를 절대화하지 않으려는 문학적 전략이기도 합니다. 만약 신이 모든 것을 결정하고 개입한다면, 인간은 그저 인형에 불과해지고, 서사는 무의미해질 것입니다. 그러나 신이 침묵하고, 때로는 뒤에서 관찰하는 입장을 취함으로써, 인간은 주인공이 되고, 서사는 인간 중심으로 전개될 수 있습니다. 이러한 구조는 서사 속에서 ‘신’이라는 존재를 절대적 권위로 설정하면서도, 동시에 그 권위를 제한하고, 인간을 문학의 중심에 세우는 호메로스의 탁월한 구성 방식이라 할 수 있습니다. 더불어 신의 침묵은 운명(fate)이라는 개념과도 밀접하게 연결됩니다. 호메로스는 종종 신과 운명을 구분하여 서술하며, 신조차도 운명의 흐름을 바꾸지 못하는 경우가 있습니다. 이는 운명이 신보다 상위 개념이라는 인식을 보여주며, 신의 침묵은 운명에 대한 경외이자 존중으로도 읽을 수 있습니다. 인간이 죽음을 맞이하는 순간, 신이 개입하지 않는 이유는 그 죽음이 이미 운명의 일부이기 때문이며, 이를 어기려는 시도는 곧 우주의 질서를 어지럽히는 일이라는 철학이 담겨 있습니다. 결론적으로, 호메로스의 서사에서 신의 침묵은 무능력의 표현이 아니라, 인간의 자율성과 존엄성을 인정하는 문학적 철학적 장치입니다. 신은 인간을 돕기도 하지만, 더 중요한 순간에는 침묵하며 인간 스스로 운명을 받아들이고 완성하게 만듭니다. 이 침묵은 인간 중심 서사의 탄생이며, 고대 문학이 신보다 인간의 이야기에 더 집중했다는 강력한 증거이기도 합니다.