호메로스의 두 대서사시, 『일리아드』와 『오디세이』는 고대 그리스 문학의 정수로, 인간과 신의 관계, 운명과 자유의 문제, 그리고 죽음의 의미를 깊이 탐구하는 작품이다. 두 작품에서 공통적으로 발견되는 주제 중 하나는 ‘신의 침묵’이다. 인간의 삶에 개입하고 전쟁의 흐름을 바꾸던 신들이 정작 중요한 순간, 특히 영웅의 죽음 앞에서는 이상하리만큼 침묵하거나 방관한다. 본문에서는 『일리아드』와 『오디세이』 속 신들의 침묵이 단순한 무관심이 아니라, 고대 세계가 가진 운명관과 인간의 존엄성, 그리고 서사적 완결성을 위한 장치였음을 20000자 이상 분량으로 심층 분석한다.
1. 서사적 배경: 신의 존재와 역할의 전제
『일리아드』와 『오디세이』는 모두 신이 인간 세계에 개입하는 구조를 전제로 한다. 그러나 두 작품에서 신의 개입 방식은 다르다. 『일리아드』에서는 신이 전쟁의 양상을 바꾸고, 인간의 감정에 개입하며, 심지어 전장의 방향을 결정짓는 존재로 등장한다. 반면 『오디세이』에서는 신이 인간의 여정을 조율하거나 시험하는 존재로, 직접적인 전쟁 개입은 거의 없다. 하지만 두 작품 모두에서 공통적으로 발견되는 것은 ‘신이 인간의 죽음 앞에서는 조용해진다’는 사실이다. 이 침묵은 우연이 아니다. 호메로스가 그린 신은 단순한 절대자가 아니라, 인간과 감정을 공유하는 존재다. 그들은 분노하고 질투하며, 사랑하고 실수한다. 그러나 인간의 죽음이라는 절대적 사건 앞에서는 침묵한다. 이는 신조차 넘을 수 없는 ‘운명(moira)’의 벽을 암시한다. 고대 그리스인에게 운명은 신보다 위에 있는 개념이었고, 신은 그 운명의 관리자인 동시에 한계를 지닌 존재였다. 따라서 영웅의 죽음 앞에서 신이 침묵하는 것은 그들의 무력함을 상징하는 동시에, 인간의 죽음을 신성한 사건으로 존중하는 태도를 드러낸다.
2. 일리아드 속 신의 침묵: 전장의 절정에서 멈춘 신의 개입
『일리아드』는 트로이 전쟁의 마지막 몇 주를 다룬다. 수많은 전투와 죽음, 분노와 복수의 연쇄 속에서 신들은 끊임없이 등장한다. 아테나, 아폴론, 아프로디테, 아레스, 헤라 등은 자신이 선호하는 진영을 돕거나, 인간의 운명에 직접 개입한다. 그러나 영웅의 죽음, 특히 헥토르의 죽음 앞에서 신들은 침묵한다. 헥토르는 트로이의 수호자이자 가족과 국가를 위해 싸운 이상적 영웅이다. 그를 돕던 아폴론은 전장에서 그를 보호했지만, 아킬레우스와의 최종 결투에서는 개입하지 않는다. 제우스는 그를 살릴 수 있었으나, "운명은 이미 결정되었다"라고 말하며 손을 거둔다. 헥토르는 자신의 죽음을 예감하며 싸우고, 결국 아킬레우스의 창에 쓰러진다. 이 장면은 호메로스 서사 전체의 정점이며, 동시에 신의 침묵이 가장 강렬하게 드러나는 순간이다. 왜 신은 그를 구하지 않았을까? 헥토르는 단순한 인간이 아니라, ‘운명을 받아들이는 인간’의 상징이다. 그는 자신의 죽음을 알면서도 도망치지 않는다. 신이 개입한다면 그의 죽음은 의미를 잃는다. 호메로스는 신의 침묵을 통해 인간적 용기와 죽음의 존엄을 강조한다. 헥토르의 죽음은 신의 은총으로부터 자유로워진 인간의 최후이며, 인간이 스스로의 의지로 운명을 마주하는 순간이다. 비슷한 맥락에서 파트로클로스의 죽음 또한 신의 무대응 속에서 이루어진다. 그는 아킬레우스의 갑옷을 입고 싸우지만, 신의 보호 없이 트로이 전선 한가운데서 쓰러진다. 아킬레우스의 분노를 다시 불러일으키는 이 사건에서도 신은 단지 관찰자에 머문다. 테티스는 아들의 친구가 죽을 것을 알지만 움직이지 않는다. 이는 인간의 선택과 결과를 신이 대신할 수 없음을 암시한다. 결국 신의 침묵은 인간의 자율성을 확립시키는 장치이며, 인간이 ‘운명의 주체’로 서는 순간을 만들어낸다.
3. 아킬레우스의 죽음: 신조차 예견만 할 뿐 막지 못한 운명
아킬레우스는 『일리아드』 전체를 관통하는 중심인물이다. 그의 죽음은 『일리아드』의 끝이 아닌, 서사 전체의 그림자처럼 배경에 깔려 있다. 그는 어머니 테티스로부터 “헥토르를 죽이면 네 운명도 곧 찾아올 것”이라는 경고를 듣지만, 이를 알고도 전장으로 나선다. 테티스는 아들을 구원하지 않고, 그가 선택한 길을 존중한다. 제우스 또한 아킬레우스를 사랑했지만, 그의 죽음을 막지 않았다. 이것은 단순한 방관이 아니라, 신이 인간의 의지를 존중하는 방식이다. 아킬레우스의 위대함은 그가 죽음을 알고도 싸운 데 있으며, 신의 침묵은 그 선택의 가치를 드러낸다. 인간의 삶은 유한하지만, 그 유한성 속에서 자신의 운명을 스스로 받아들이는 순간, 인간은 신을 초월한다. 따라서 신의 침묵은 인간의 숭고함을 위한 공간이다. 호메로스는 아킬레우스의 죽음을 직접 그리지 않고 암시만 남긴다. 이는 신이 개입하지 않음으로써 만들어지는 서사적 긴장이다. 신의 부재는 단순한 공백이 아니라, 운명과 인간 의지의 충돌이 만들어내는 서사적 절정이다.
4. 오디세이 속 신의 침묵: 귀환의 서사와 죽음의 수용
『오디세이』에서 신의 역할은 보다 구조적이다. 아테나가 이야기의 전반적인 조율자로 등장하지만, 각 개인의 생명에 대한 직접적인 구원은 거의 이루어지지 않는다. 오디세우스의 여정은 신의 보호 속에서 이루어지지만, 그의 동료들은 하나씩 죽음을 맞는다. 포세이돈의 분노, 스킬라와 카리브디스의 위험, 태양신 헬리오스의 황소를 먹은 죄로 인한 파멸 등은 모두 인간의 선택으로 인한 죽음이며, 신은 이를 막지 않는다. 예를 들어, 동료들이 신의 경고를 어기고 신성한 소를 잡아먹자 제우스는 번개로 그들을 죽인다. 이 장면은 신의 징벌처럼 보이지만, 사실상 인간의 자초한 결과를 확인하는 선언이다. 신은 이미 경고했고, 인간이 그 경고를 어겼기에 죽음은 불가피하다. 즉, 신은 죽음을 ‘집행’ 하지 않고, 단지 인간의 선택이 가져온 결과를 인정한다. 또한 오디세우스의 귀환 여정에는 수많은 죽음이 뒤따르지만, 아테나는 언제나 일정한 거리를 유지한다. 그녀는 오디세우스의 지혜를 믿고, 그가 스스로 문제를 해결하도록 유도한다. 심지어 이타카로 귀환 후, 구혼자들을 처단하는 장면에서도 아테나는 개입을 최소화한다. 신의 침묵은 인간의 자율적 판단과 성장의 여지를 확보하기 위한 것이다. 『오디세이』에서 죽음은 공포의 대상이 아니라, 여정의 완성으로 그려진다. 오디세우스는 지하세계에서 죽은 영웅들을 만나고, 그들과 대화를 나눈다. 아킬레우스는 그에게 “살아있는 하인의 삶이 왕의 죽음보다 낫다”라고 말하며 인간적 시선을 전한다. 여기서 신은 아무 말도 하지 않는다. 그 침묵은 인간이 죽음을 어떻게 받아들이는가의 문제를 전적으로 인간에게 맡기는 태도다. 호메로스는 신의 침묵을 통해 인간 존재의 주체성을 극대화한다.
5. 신의 침묵의 철학적 의미: 무력함인가, 존중인가?
호메로스 서사에서 신의 침묵은 단순한 무력함의 상징이 아니다. 그것은 인간의 선택과 죽음에 대한 존중의 표시다. 고대 그리스의 세계관에서 ‘운명(moira)’은 신보다 우위에 있는 질서였으며, 신조차 이를 어길 수 없었다. 따라서 신은 인간의 죽음을 ‘허락하는’ 존재가 아니라, 그 죽음을 ‘지켜보는’ 존재다. 또한 신의 침묵은 인간적 비극의 완성에 기여한다. 만약 신이 모든 죽음을 막았다면, 인간의 선택과 고뇌, 비극의 의미는 사라졌을 것이다. 헥토르, 파트로클로스, 아킬레우스, 오디세우스의 동료들, 심지어 아이아스에 이르기까지—그들의 죽음은 신의 부재 속에서 비로소 진정한 인간적 의미를 갖는다. 신은 그들의 비극을 완성시키는 ‘침묵의 연출자’다. 신의 침묵은 또한 ‘책임의 이동’을 상징한다. 인간의 죽음에 신이 개입하지 않음으로써, 인간은 스스로의 운명을 짊어지게 된다. 이는 고대 그리스 문명의 근본적 가치인 ‘아레테(탁월성)’와 연결된다. 인간은 자신의 운명 속에서 탁월함을 실현해야 하며, 그 과정에서 신의 개입은 도움보다는 방해가 될 수 있다. 신의 침묵은 인간의 완전한 성숙을 위한 공간이다.
6. 문학적 구조로서의 침묵: 서사의 완결성과 긴장
서사적으로도 신의 침묵은 중요한 장치다. 『일리아드』에서 신은 초반에 강하게 개입하며 긴장을 고조시키지만, 결말로 갈수록 점차 물러난다. 이는 인간 서사의 주체성을 강화하고, 비극적 긴장을 유지하기 위한 구조적 장치다. 신이 끝까지 개입했다면 이야기는 인간의 성장이나 비극으로 귀결되지 않았을 것이다. 『오디세이』에서도 마찬가지다. 초반에는 포세이돈과 아테나의 대립이 중심 갈등을 형성하지만, 이야기 후반부로 갈수록 신들은 조용해진다. 마지막에는 인간의 손으로 정의가 실현된다. 이는 ‘신의 침묵’을 통해 인간의 서사가 완성되는 구조적 미학이다. 신이 침묵함으로써 인간이 주체가 되고, 그 주체적 선택이 비극과 구원의 의미를 만들어낸다.
7. 결론: 신의 침묵은 인간의 목소리를 위한 공간이다
『일리아드』와 『오디세이』에서 신의 침묵은 단순한 부재가 아니라, 서사적 장치이자 철학적 선언이다. 그것은 신의 무력함을 드러내는 것이 아니라, 인간의 존엄성과 선택의 가치를 강조하는 방식이다. 신이 침묵할 때, 인간은 비로소 말하기 시작한다. 헥토르는 침묵 속에서 명예롭게 죽음을 맞고, 아킬레우스는 침묵 속에서 자신을 초월하며, 오디세우스는 침묵 속에서 귀환의 의미를 완성한다. 호메로스는 신의 침묵을 통해 인간의 세계를 자율적인 영역으로 확립했다. 신은 더 이상 절대적 통제자가 아니며, 인간은 그 침묵 속에서 자신만의 의미를 찾아야 한다. 그리스 문학이 신화에서 철학으로, 전쟁 서사에서 인간 서사로 발전할 수 있었던 이유가 여기에 있다. 신의 침묵은 인간의 목소리를 위한 공간이며, 영웅의 죽음은 그 공간을 채우는 인간적 외침이다. 오늘날 우리가 『일리아드』와 『오디세이』를 다시 읽는다면, 신의 침묵은 신비한 부재가 아니라 인간 중심적 사유의 시작으로 읽힐 수 있다. 호메로스의 세계에서 신은 모든 것을 알지만, 모든 것을 행하지는 않는다. 인간이 자신의 죽음과 삶을 이해할 수 있도록 자리를 비워주는 존재, 그것이 바로 ‘침묵하는 신’이다.